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« L’heure d’art de la nature » : 
Proust et Schelling
Pascal David
C’est à peu près à la même époque que j’ai découvert Proust et 
Schelling, ce dernier à travers l’Introduction à la philosophie de la 
mythologie dans la traduction due à S. Jankélévitch. Ce fut dans un cas 
comme dans l’autre une révélation. Et ce ne fut pas sans m’aviser alors, 
encore que très confusément, d’une mystérieuse ainité, comme en 
miroir, entre nos deux auteurs, entre l’ouverture de l’œuvre littéraire au 
questionnement philosophique et, d’autre part, l’ouverture de l’œuvre 
philosophique à la mythologie, et par là à la dimension romanesque, 
vu que Schelling voit dans le roman une « mythologie partielle ». Je 
tiens donc à remercier les organisateurs de ce colloque de me fournir 
l’occasion de tenter d’y voir plus clair dans ce qui m’est alors apparu assez 
confusément et qui demeure pour moi à bien des égards une énigme 
mais aussi de nous inviter à nous interroger sur d’éventuelles « ainités 
électives » entre Proust et Schelling, à sortir des sentiers battus et balisés 
de l’association devenue une sorte de paresseux automatisme entre Proust 
et Bergson. Proust lui-même a pris soin de nous communiquer tout ce 
qui le sépare de Bergson : « mon œuvre est dominée par la distinction 
entre la mémoire involontaire et la mémoire volontaire, distinction qui 
non seulement ne igure pas dans la philosophie de M. Bergson, mais est 
même contredite par elle »1.
•
« L’heure d’art de la nature » : cette expression qui donne son titre 
à notre propos est tirée d’un article de Marcel Proust, alors tout juste 
1 Contre Sainte-Beuve, p. 558.
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âgé de vingt-cinq ans et se caractérisant lui-même comme « un jeune 
homme », paru en juillet 1896 dans la Revue blanche sous le titre 
« Contre l’obscurité », c’est-à-dire plus précisément et notamment contre 
le symbolisme, auquel Proust reproche de confondre profondeur et 
obscurité. Sa thèse centrale est que « si le littérateur et le poète peuvent 
aller […] aussi profond dans la réalité des choses que le métaphysicien 
même, c’est par un autre chemin […] »2. Proust y reconnaît le « droit 
qu’a tout philosophe profond de paraître d’abord obscur », y souligne 
que « dans l’histoire de la philosophie » « les Kant, les Spinoza, les Hegel » 
sont « aussi obscurs qu’ils sont profonds ». Héraclite, pourrait-on ajouter, 
avait pour surnom dans l’Antiquité « l’Obscur ». Au littérateur, au 
poète se trouve donc reconnue l’aptitude à atteindre une non moindre 
profondeur que celle atteinte par le métaphysicien « dans la réalité des 
choses ». Au littérateur, au poète se voit assignée la même tâche qu’au 
métaphysicien : approfondir ce que Proust appelle « la réalité des choses », 
mais « par un autre chemin ». Or, si la profondeur philosophique ne va 
pas sans une certaine obscurité, du moins en apparence ou à première 
vue, la poésie et la littérature, quant à elles, ne peuvent bénéicier de 
ce droit, et ne se conjuguent avec l’obscurité qu’au prix de leur propre 
profondeur. C’est dans ce contexte que surgit, sous la plume de Proust, 
et soulignée par lui, l’expression « heure d’art de la nature », qu’il applique 
au clair de lune dans les termes suivants :
« Et je devrais citer surtout, puisqu’il est la véritable heure d’art de la 
nature, le clair de lune où pour les seuls initiés, malgré qu’il luise si 
doucement sur tous, la nature, sans un néologisme, depuis tant de 
siècles fait de la lumière avec de l’obscurité et joue de la lûte avec 
le silence »3.
« Sans un néologisme » : ici se trouve visé le symbolisme – autre 
mot en -isme – qui voudrait que la poésie parlât une « langue spéciale », 
« une langue que nous ne connaissons pas, où des adjectifs, sinon 
incompréhensibles, au moins trop récents pour ne pas être muets pour 
nous, succèdent dans des propositions qui semblent traduites à des 
adverbes intraduisibles », au lieu de nous faire « respirer avec délices 
le parfum de la terre natale » en réveillant « tant de Belles au bois 
dormant en nous ». Le « parfum de la terre natale » est lié selon Proust 
2 « Contre l’obscurité », in : Essais et articles, p. 392.
3 P, op. cit., p. 295.
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à la « puissance d’évocation » au moins autant qu’à celle de « stricte 
signiication » – car « les mots ne sont pas de purs signes pour le poète » – 
de « ce que chaque mot garde, dans sa igure ou dans son harmonie, du 
charme de son origine ou de la grandeur de son passé » : « Ce sont ces 
ainités anciennes et mystérieuses entre notre langage maternel et notre 
sensibilité qui […] en font une sorte de musique latente que le poète 
peut faire résonner en nous avec une douceur incomparable : « Là est 
pour nous », ajoute Proust, « le charme natal du parler de France – ce qui 
semble signiier aujourd’hui le parler de M. Anatole France, puisqu’il 
est un des seuls qui veuille ou qui sache s’en servir encore » – écrivain 
que le lecteur de la Recherche retrouvera dans le personnage de Bergotte. 
De « vivants symboles » qu’ils devraient être, les poèmes se font dès lors 
« froides allégories ». S’inscrivant en faux contre le symbolisme, Proust est 
loin toutefois de proscrire le recours aux symboles pourvu qu’ils soient 
« vivants », c’est-à-dire pour peu que les choses mêmes en viennent, 
comme le dira Le Temps retrouvé, à « symboliser », à ne faire qu’un avec la 
réalité intérieure du Moi profond :
« La réalité à exprimer résidait, je le comprenais maintenant, non 
dans l’apparence du sujet, mais à une profondeur où cette apparence 
importait peu, comme le symbolisaient ce bruit de cuiller sur 
une assiette, cette raideur empesée de la serviette, qui m’avaient 
été plus précieux pour mon renouvellement spirituel que tant 
de conversations humanitaires, patriotiques, internationalistes et 
métaphysiques »4.
La nature accomplit donc à merveille, elle qui « fait de la lumière 
avec de l’obscurité », cette transiguration que Proust demande à la poésie, 
et la in du propos de Proust se réfère implicitement à sa musicalité, 
voire aux Muses sous l’invocation desquelles la nature « joue de la lûte 
avec le silence » – la nature et non par exemple, comme au début de la 
Première Églogue de Virgile, Tityre allongé sous le toit d’un vaste hêtre 
et cherchant sur sa lûte un petit air champêtre. L’art s’accomplit dans 
le silence. Cette célébration du clair de lune ne manque assurément 
pas d’attestations musicales, mais on songe surtout au Clair de lune 
de Debussy, tiré de sa Suite bergamasque, contemporain du propos 
de Proust, et qui doit son titre à celui d’un poème des Fêtes galantes 
4 Le Temps retrouvé, Recherche, t. IV, p. 461 (nous soulignons). Proust 
retrouve ici jusqu’au vocabulaire d’A (De interpretatione 16 a 3-4).
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de Verlaine : composé en 1890, le morceau de Debussy ne sera édité 
toutefois qu’en 1905, ce qui semble exclure ici toute allusion possible de 
Proust au musicien français que par ailleurs il admirait, mais non une 
rencontre entre le poète et le musicien. On pourrait en outre rapprocher 
de manière assez suggestive, voire troublante dans certaines de leurs 
coïncidences, ces analyses de Proust de certains passages de Schelling, 
notamment dans Clara, où l’idée de transiguration est précisément 
au cœur du propos comme « transiguration de l’obscur originaire en 
nous » et à partir de laquelle seulement peut s’amorcer « la conscience 
la plus claire (klarste) et la plus intime de nous-même et de notre état 
tout entier, non seulement présent, mais aussi passé »5, d’où le choix du 
prénom féminin Clara :
« Ce qu’il y a de plus profond doit justement, à mon avis [c’est Clara 
qui parle] être ce qu’il y a de plus clair […]. Il faut assurément bien 
distinguer le profond (das Tiefe) et le trouble (das Trübe). Le profond 
est une chose, l’obscur en en est une autre […]. »
Et Proust comme en écho : « Ne vient de nous-même que ce que nous 
tirons de l’obscurité qui est en nous… »6. Le fameux incipit de la 
Recherche – « Longtemps je me suis couché de bonne heure » – est-il 
autre chose qu’un prélude à un immense nocturne, à une exploration et 
transiguration de la nuit ? On pourrait rechercher par quelles secrètes et 
mystérieuses iliations s’attestent, chez les deux explorateurs du temps et 
admirateurs de cathédrales que furent Schelling et Proust – celui-là allant 
jusqu’à dire que son œuvre demandait le même type d’approche que la 
cathédrale de Strasbourg7 – de troublantes coïncidences, voire une ainité 
5 F. W. J. S, Schellings Werke (noté par la suite en SW) IX, 76 ; nous 
renvoyons à la récente traduction de Clara par P. David et A. Roux in 
S. Philosophie de la mort et de l’immortalité, p. 183-267, p. 246 
pour cette citation.
6 Le Temps retrouvé, Recherche, t. IV, p. 459.
7 S, SW VIII, 188. Il s’agit de la réponse de Schelling, en avril 1812, 
à la recension épistolaire par Eschenmayer de son traité de 1809 Recherches 
philosophiques sur l’essence de la liberté humaine et les sujets qui s’y rattachent. 
L’importance de ce passage n’a pas échappé à M. V, qui écrit dans son 
ouvrage Le Fondement selon Schelling : « En quoi consiste la grandeur de 
cet homme [= Schelling] qui – tout en protestant contre une comparaison 
littérale – pense que l’accès à son œuvre demande le même effort que 
l’approche de la cathédrale de Strasbourg […] ? ».
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élective, via Ravaisson, Charles Secrétan, Lachelier, Boutroux et Gabriel 
Séailles. Même toutes proportions gardées, l’audacieuse expression de 
« généalogie du temps » risquée par Schelling pour caractériser le projet 
inachevé des Âges du monde8 ne pourrait-il pas s’appliquer électivement, 
dans le domaine littéraire, à la Recherche du temps perdu ? Car À la 
recherche du temps perdu est moins au fond la tentative faite par le 
narrateur de se rejoindre que celle de joindre ou ajointer le temps à lui-
même, jonction faute de laquelle précisément le narrateur ne pourrait se 
rejoindre. Le narrateur, à savoir « le personnage qui raconte, qui dit “Je” 
(et qui n’est pas moi) »9 et que le récit va construire à moins que, jouissant 
de l’autonomie des personnages de iction, lui-même ne se construise à la 
faveur du récit. Avec Balzac et Victor Hugo, de la recherche de l’absolu et 
la peau de chagrin à la légende des siècles, voire avec Nerval, Proust fait 
partie de cette lignée de grands écrivains français qui semblent appeler 
un rapprochement avec Schelling. De Balzac ni de Victor Hugo nous ne 
dirons rien dans le cadre de notre propos, non plus que de Nerval, car, 
comme on dit, cela nous entraînerait trop loin. Qu’il suise de rappeler 
ici l’ampleur de leurs vues et l’évidente présence chez ces auteurs de 
ce que Proust appelait à propos de Baudelaire « une tournure d’esprit 
philosophique »10. Mais Schelling ? Dire Proust schellingien ne suit 
pas si l’on ne sait pas reconnaître un Schelling proustien. En veut-on 
un exemple ? Que l’on nous permette de citer in extenso, mais il forme 
un bloc insécable, ce passage de la deuxième version des Âges du monde 
de Schelling, celle de 1813, qui, nous semble-t-il, ne peut guère laisser 
indiférent le lecteur de Proust :
« Il faut accorder à l’homme un être extérieur au monde, et supérieur 
à ce monde ; car comment pourrait-il sinon, seul parmi toutes les 
créatures, refaire en sens inverse le long chemin des développements 
qui séparent le présent de la nuit des temps ? Comment pourrait-il, 
lui, être le seul à remonter jusqu’au commencement des choses, s’il 
n’y avait en lui un principe antérieur au commencement des temps ? 
Créé et puisé à la source des choses, et pareil à cette source, ce qu’il y 
a d’éternel en l’âme a une connaissance centrale de la création.
Cet être extérieur et supérieur au monde qu’il faut accorder 
à l’homme est le lien (das Band) qui le rend capable d’entrer 
8 S, Die Weltalter, p. 75 ; Les Âges du monde, trad. fr. P. David, p. 93.
9 P, Contre Sainte-Beuve, p. 558.
10 Idem, p. 630.
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immédiatement en rapport avec le passé le plus ancien comme 
avec l’avenir le plus éloigné, parce qu’il contient le temps à l’état 
d’enveloppement. Dans quelles merveilleuses correspondances, dans 
quels intimes nœuds de relations ne se voit-il pas souvent transposé 
par ce lien intime, lorsqu’un instant présent lui semble s’être déjà 
produit il y a fort longtemps, ou quand il a l’impression d’avoir été 
témoin d’un événement ayant eu lieu dans un lointain passé ! »11.
La rupture avec le passé, faute de laquelle nous n’accédons jamais à un 
véritable présent mais sommes condamnés à vivre dans un éternel passé, 
est un thème commun à la Recherche et aux Âges du monde. Proust en 
écho à cette rupture : « On ne guérit d’une soufrance qu’à condition de 
l’éprouver pleinement »12 – c’est là ce que Schelling appelle « surmonter », 
überwinden, au sens de remporter une victoire sur soi. Ou : comment 
oublier Albertine ? Comment ne pas oublier d’oublier Albertine ? 
Schelling est à la recherche du « temps proprement temporel » qu’est « le 
temps humain »13, Proust d’« un peu de temps à l’état pur »14. On pourra 
toujours dénicher telle ou telle phrase de Proust faisant écho à un propos 
de Schelling, telle ou telle phrase de Schelling entrant par avance en 
résonance avec Proust, et nous avouons volontiers n’avoir pas toujours 
su résister à cette tentation. La recherche des sources ou de ce qu’il est 
convenu d’appeler des « inluences » et le repérage des points communs 
sont des voies possibles. Mais ces deux démarches, pour intéressantes 
qu’elles soient et fructueuses qu’elles puissent être, pourraient nous 
laisser sur notre faim. Elles risquent en efet de se tenir chaque fois du 
côté de Schelling ou du côté de Proust sans parvenir jamais à échapper à 
cette unilatéralité qui est aux yeux de Hegel le contraire même de l’esprit 
philosophique : ne voir qu’un seul côté des choses, qu’il soit le côté de 
chez Swann ou le côté de Guermantes. Le côté – de chez Swann ou de 
Guermantes – c’est aussi la côte, celle d’Adam d’où Ève naquit – Ève, 
Ishah en hébreu biblique, littéralement « hommesse ». Et nous lisons bien 
au début de Du Côté de chez Swann : « Quelquefois, comme Ève naquit 
d’une côte d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une 
11 S, Die Weltalter, p. 112 ; Les Âges du monde, trad. cit., p. 134.
12 Le Temps retrouvé, Recherche, t. IV, p. 116.
13 F. W. J. S, Initia philosophiæ universæ, Erlanger Vorlesung WS 
1820/21, Leçon XXXVI, p. 173 : die eigentlich zeitliche Zeit.
14 Le Temps retrouvé, Recherche, t. IV, p. 451.
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fausse position de ma cuisse »15. « Côte » ou côté » – tsela` en hébreu. 
« Mâle et femelle il les créa » (Gn 1, 27) dit l’autre récit biblique de la 
création, plutôt que l’un après l’autre. Au XVIIIe siècle, le Gaon Élie 
de Volna disait : « mâle et femelle comprennent chacun même mâle et 
femelle ». C’est là, en un sens, tout le problème de Proust : l’exploration 
de ce que Valery Larbaud appelle dans Fermina Márquez « cette part 
de l’autre sexe que nous contenons tous, et toutes »16. Sans nous situer, 
donc, ni du côté de Proust ni du côté de Schelling, nous voudrions 
surtout nous interroger ici, dans le cadre de ce colloque intitulé Proust-
Schelling plutôt que Schelling-Proust, et semblant inviter par là à une 
lecture régressive, sur cette surprenante expression « heure d’art de la 
nature » dans la vision qu’elle suppose de l’œuvre d’art en son éclosion 
qu’est la nature, dans une confrontation des « vérités esthétiques »17 que 
Proust tente de dégager avec les vues de Schelling dans sa Philosophie 
de l’art, à savoir une généalogie de l’Art à partir de l’Absolu. En parlant 
du clair de lune comme d’une « heure d’art de la nature », Proust donne 
mystérieusement à entendre en notre langue l’expression « œuvre d’art », 
mais c’est là précisément l’expression qu’il contourne, qu’il évite tout en 
la suggérant fortement. Nous tenterons ici de comprendre pourquoi.
Les œuvres d’art ont bien pour vocation selon Proust de « réaliser 
l’universel ou éternel, mais seulement dans des individus »18. Cette 
perspective est pour le moins en consonance avec la philosophie de 
l’art de Schelling, qui n’est autre que la philosophie universelle, ou la 
philosophie tout court, tout entière, une et indivise, présentée sous la 
puissance de l’art, sous son exposant, ou encore la « construction de 
l’univers sous la forme de l’art »19. En efet, dès le Système de l’idéalisme 
15 Du côté de chez Swann, ibid., t. I, p. 4.
16 V. L, Fermina Márquez : « Mais, comme nous ne pouvons jamais 
voir clair en nous, connaîtrons-nous jamais cette part de l’autre sexe que 
nous contenons tous, et toutes ? », p. 49-50.
17 P, Contre Sainte-Beuve, p. 390. Schelling, quant à lui, récuse le terme 
d’esthétique pour désigner sa philosophie de l’art et refuse par là de s’inscrire 
dans la tradition inaugurée en Allemagne par Baumgarten. Nous renvoyons 
sur ce point à notre article « Schelling : construction de l’art et récusation 
de l’esthétique », « Esthétique. Histoire d’un transfert franco-allemand », 
p. 179-191, où nous esquissions en conclusion un rapprochement entre 
Schelling et Proust.
18 P, idem, p. 394.
19 S, SW V, p. 487.
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transcendantal de 1800, l’art apparaît moins chez Schelling comme objet 
de la philosophie que comme document, voire comme son véritable 
organon20, son instrument, mais aussi sa clef de voûte, ce qui nous 
ramène à l’architecture et sans doute plus précisément gothique, à savoir 
ce par quoi tout tient et sans quoi tout s’efondre. Faire de l’art l’organon 
de la philosophie, c’est déjà souligner que la philosophie de l’art est 
moins au fond de nature esthétique que proprement logique : l’art 
n’est pas visé comme un domaine ou un secteur particulier de l’étant, 
mais bien plutôt comme un modèle de la manière dont procède tout 
étant en général21. Nous parlons aujourd’hui volontiers de « l’univers 
proustien », notamment dans le registre de la critique littéraire, ou encore 
de « l’univers balzacien ». Si le roman est pour l’auteur de la Philosophie 
de l’art une mythologie, ce n’est toutefois qu’une mythologie « spéciale », 
voire « partielle »22. Est-ce à dire néanmoins que le cycle romanesque À 
la recherche du temps perdu serait à sa façon – autrement dit proustienne, 
et par là « spéciale » ou « partielle » – cette construction de l’univers sous 
la forme de l’art vers laquelle semble faire signe l’expression d’« univers 
proustien » ?
Encore faut-il préciser le sens du concept philosophique de 
« construction », sur lequel il convient tout d’abord de s’interroger. 
En son sens technique, ce concept semble acquérir droit de cité avec 
la Dissertation de 1770 (III, § 15) de Kant et l’expression constructio 
mentalis. L’idée de constructio accompagnera à ce point tout l’itinéraire de 
Kant qu’il en fera dans la Critique de la raison pure le critère de départage 
entre connaissance philosophique et connaissance mathématique : la 
philosophie est une connaissance rationnelle par concepts, tandis que 
la mathématique est une connaissance rationnelle par construction de 
concepts. Construire un concept, c’est présenter a priori l’intuition qui 
lui correspond. Partant du concept de ligne droite comme chemin le plus 
court d’un point à un autre, le géomètre peut « construire » ce concept en 
lui faisant correspondre a priori une ligne droite reliant deux étoiles, qui 
n’est assurément pas visible dans le ciel mas que l’esprit peut soutenir, 
construire mentalement, concrétiser intuitivement – nous dirions 
20 SW III, p. 627.
21 D. J, Schelling. Die Wahrheitsfunktion der Kunst, t. II, p. 9.
22 SW V, p. 562 et 676.
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aujourd’hui : visualiser23. La construction est chez Kant, avec l’exemple, 
le symbole et le schème, l’une des quatre igures de cette « présentation » 
qu’il appelle Darstellung, à quoi correspondent le grec « hypotypose » et 
le latin exhibitio, à savoir ce qui rend les concepts susceptibles de devenir 
iguratifs24. Le concept de « construction » appartient bien au vocabulaire 
kantien. Mais si Schelling reprend ce concept, c’est pour airmer, contre 
Kant auquel il sait gré de l’avoir élaboré25, le rôle déterminant qui est le 
sien en philosophie.
L’airmation proustienne dont nous sommes partis, à savoir que 
« le littérateur et le poète peuvent aller […] aussi profond dans la réalité 
des choses que le métaphysicien même », n’est pas sans se trouver en 
consonance avec l’airmation elle aussi très précoce de Schelling selon 
laquelle « le philosophe a besoin d’autant de force esthétique que le 
poète ». Cette phrase se trouve dans un texte rédigé vers 1796, exhumé 
et édité par Franz Rosenzweig sous le titre « Le plus ancien programme 
systématique de l’idéalisme allemand », qui nous est parvenu dans une 
copie de la main de Hegel et sans nom d’auteur, mais dont la paternité 
peut raisonnablement être attribuée à Schelling. Si « le philosophe a 
besoin d’autant de force esthétique que le poète » – et c’est bien autour 
de cette « force esthétique » que pourrait se nouer quelque chose comme 
un rapport entre Proust et Schelling – il reste assurément à se demander 
en quoi consiste au juste une telle « force esthétique ».
Cette ästhetische Kraft, « force esthétique » ou « faculté esthétique », 
qu’est-elle donc sinon cette faculté qui s’appelle précisément en allemand 
Einbildungskraft, l’imagination – ou plus précisément ce que Montaigne 
appelait « la force de l’imagination » (Essais I, ch. XXI) – terme dont 
le nom constitue selon Schelling un véritable trésor philosophique de 
la langue allemande, et qu’il entend comme Kraft der In-eins-bildung, 
force d’uni-formation ? L’imagination entendue comme force d’union, 
23 Cf. A, Histoire de mes pensées, in : Les Arts et les dieux, p. 119 : « La ligne 
droite n’est pas ; je la trace parce que je la veux ; et parce que je la veux pure. 
La tracer est même une faiblesse. La droite est si belle par deux étoiles ! 
L’esprit la soutient seul ».
24 Voir J. B, « Kant et la notion de Darstellung », in : Dialogue avec 
Heidegger, t. II, p. 77-109.
25 S, SW V, p. 127-128 : « En ce qui concerne le concept général 
de construction, il semble bien que Kant soit le premier à l’avoir saisi de 
manière aussi profonde et authentiquement philosophique ».
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d’universio du ini et de l’inini dont chaque œuvre d’art serait le relet 
en tant que monnaie de l’absolu, force d’uni-formation ou, comme 
dit Coleridge, d’ésemplasie ? L’artiste est un plasmateur (selon le 
terme employé par Maurice Scève à propos du Dieu créateur), les arts 
plastiques sont ésemplastiques. L’imagination est donc ici le ressort de 
cette ouverture sans précédent de l’idéalisme allemand in statu nascendi 
à la poésie, au point de voir dans la poésie, comme le souligne le inale 
du Système de l’idéalisme transcendantal de 1800, « l’universel océan » vers 
lequel la philosophie et toutes les sciences sont appelées à reluer :
« il faut s’attendre […] à ce que la philosophie qui, dans l’enfance 
de la science, est née de la poésie et a été nourrie par elle, et avec 
la philosophie toutes les sciences qu’elle a menées à leur perfection, 
reluent comme autant de leuves singuliers dans l’océan universel de 
la poésie, d’où ils étaient sortis »26.
Cette grandiose odyssée nous est décrite comme un relux dans la 
poésie – Poesie, selon le terme employé ici par Schelling, et non Dichtung. 
Par le terme Poesie Schelling désigne la force créatrice inhérente à tous les 
beaux-arts et non un art lyrique stricto sensu. Poesie désigne le moment 
positif, parce que proprement « poïétique », créateur, productif, tandis 
que Dichtung désigne le moment négatif de ce qui est ictionnel, voire 
mensonger. Ce sens est attesté depuis Luther et consacré notamment 
par Goethe dans le titre même de son autobiographie Dichtung und 
Wahrheit, qui fait ressortir l’ambivalence du terme Dichtung, « poésie », 
certes, mais aussi « iction » par opposition à « vérité » – iction qui n’en 
est pas moins constitutive de ce que Proust appelle, nous l’avons vu, « la 
réalité des choses », et requise dans ce que les dernières pages du Temps 
retrouvé appellent « la transcription d’un univers qui était à redessiner 
tout entier ». C’est en ce sens que « la vraie vie, la vie enin découverte 
et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la 
littérature »27. « L’art est ce qu’il y a de plus réel… »28. Ladite « littérature » 
est sans doute moins à entendre ici comme ce qui se trouve dans les 
livres des écrivains sagement alignés sur les rayons d’une bibliothèque 
que comme ce livre que chacun porte en soi et qu’il appartient à un 
26 S, Système de l’idéalisme transcendantal, trad. Ch. Dubois, p. 260, 
révisée d’après X. Tilliette, La Mythologie comprise, p. 21.
27 Le Temps retrouvé, Recherche, t. IV, p. 474.
28 Idem, p. 458.
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véritable écrivain de traduire. Dès lors que l’on prend au sérieux cette 
thèse centrale de Proust selon laquelle l’art est ce qu’il y a de plus réel, 
il n’est plus possible d’opposer, comme le fait Jean-Yves Tadié, « les 
personnages du roman » aux « personnages du réel »29 qui, d’une manière 
ou d’une autre, ont croisé ou marqué la vie de Proust. Le réel n’existe 
véritablement comme tel qu’une fois transiguré par l’œuvre d’art. 
Posons-nous la question : Alfred Agostinelli, dont le nom n’est connu 
aujourd’hui que par quelques spécialistes de Proust, est-il vraiment plus 
« réel » qu’Albertine, dont Proust aurait féminisé le prénom pour les 
besoins de la cause littéraire ? Faut-il dire que Combray, c’est Illiers ou 
ne serait-on pas au moins aussi fondé à dire qu’Illiers, c’est Combray ?
Toujours est-il que la « réalité des choses » ne nous est pas donnée 
immédiatement, elle reste à découvrir, c’est-à-dire aussi à « inventer » 
pour pouvoir être découverte, au sens où l’on appelle « inventeur d’un 
trésor » celui qui le découvre30. C’est là ce que dit le terme allemand 
Erindung qui, notamment au XVIIIe siècle, regroupe et englobe le 
terme allemand Dichtung et le terme grec Poesie.31 Parmi les rares 
termes allemands dans le texte de la Recherche igure le mot apparenté 
d’Empindung au début de la Prisonnière, dans un passage où Proust 
distingue Empindung et Empindelei (terme aujourd’hui sorti de l’usage), 
sensibilité et sensiblerie32.
Avec l’airmation selon laquelle le philosophe doit posséder autant 
de force esthétique ou imagination que le poète se trouve bien radicalisée 
la réhabilitation kantienne de l’imagination depuis la Critique de la raison 
pure comme souche commune de la sensibilité et de l’entendement 
et « ingrédient » nécessaire de la perception33 (voir une maison, c’est 
la dessiner du regard), mais encore prise au mot dans tous ses tenants 
et aboutissants, dans tous ses enjeux, la distinction kantienne entre 
l’imagination reproductive ou dérivée et, d’autre part, l’imagination 
29 J.-Y. T, Proust. La cathédrale du temps, dans l’index figurant en fin de 
volume.
30 Voir, Le Temps retrouvé, p. 469 : « ce livre essentiel, le seul livre vrai, un 
grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer [nous soulignons], 
puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la 
tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur ».
31 D. J, op. cit., I, p. 228.
32 La Prisonnière, Recherche, t. III, p. 615.
33 E. K, Critique de la raison pure, A 120.
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productive ou originaire. Cette distinction se trouve explicitée dans le 
§ 28 de l’Anthropologie :
« L’imagination (facultas imaginandi), comme faculté des intuitions 
hors de la présence de l’objet, est ou bien productive, c’est-à-dire 
faculté de présentation originaire de l’objet (exhibitio originaria) qui 
précède par conséquent l’expérience ; ou bien reproductive, c’est-à-
dire faculté de présentation dérivée (exhibitio derivativa) qui ramène 
dans l’esprit une intuition empirique que l’on a eue auparavant ».
L’imagination reproductive est tournée vers le passé, tandis que 
l’imagination productive regarde à l’avenir en étant en quelque sorte 
projective. Nous y reviendrons. Passant du latin à l’allemand, Kant va 
ensuite substituer au binôme productif / reproductif un autre binôme : 
dichtend / zurückrufend (« réévocatrice »). L’important pour notre propos 
est ici que l’imagination productive soit dite expressément dichtend, à 
savoir littéralement « poétisante », même si l’emploi du terme Dichtung 
au sens de constructions langagières que nous appelons « poétiques » ne 
remonte en allemand qu’au XVIIe siècle. Le terme Dichtung, comme 
nous venons de le voir, est foncièrement ambivalent, vu qu’il caractérise 
et désigne aussi la iction. Mais il nous semble possible d’airmer 
néanmoins que, pris comme équivalent allemand du terme d’origine 
latine « productif », il met l’accent ici sur ce qu’a de créatif le pouvoir de la 
iction en toute connaissance et par là aussi bien dans l’approfondissement 
littéraire et poétique de « la réalité des choses ». Ce serait assurément 
solliciter indûment le texte de Kant que d’y voir quelque chose comme 
la reconstitution de la genèse de l’œuvre littéraire ou poétique à partir de 
l’imagination productive là où il s’agit foncièrement de la mise au jour 
du caractère ictionnant de toute connaissance. Qu’elle soit productive 
ou reproductive, l’imagination est dite faculté d’une exhibitio, originaire 
dans le premier cas et dérivée dans le second. C’est en sens que Kant 
la pense en termes de productio. Il s’agit de produire au sens où nous 
parlons de « produire un document », c’est-à-dire le montrer ; au sens 
où Rabelais parle de « la production du chameau »34 comme monstration 
d’un monstre. Il n’en va pas de même pour Schelling, chez qui le produit 
de l’art est la productivité35 comme productivité de la nature devenue 
34 R, Prologue du Tiers-Livre : « À la production du chameau tous 
feurent effroyéz et indignéz ».
35 D. J, op. cit., II, p. 133.
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consciente ou à elle-même transparente. L’art ou plutôt « l’art dans l’art » 
serait moins dès lors ce produit que nous appelons une œuvre d’art que 
la restitution de sa propre genèse. La Recherche du temps perdu, cette vaste 
« remembrance »36 au cours de laquelle le collage et la mise bout à bout 
de « paperoles » parfois devenues autant de « dentelles » aboutit enin et in 
extremis à un livre, à l’opus magnum, est-elle autre chose que la narration 
de sa propre genèse, au terme d’une lutte entre l’idée de l’œuvre et la 
crainte de ne pouvoir la réaliser ? La genèse de l’œuvre d’art devient ainsi 
la restitution de ce que Proust appelle sa « maturation ». Marcel Proust a 
promu la critique littéraire en œuvre littéraire en se faisant, dans Le Temps 
retrouvé, son propre critique. « Comme les individualités (humaines ou 
non) sont dans un livre faites d’impressions nombreuses qui, prises de 
bien des jeunes illes, de bien des églises, de bien des sonates, servent à 
faire une seule sonate, une seule église, une seule jeune ille »37. Cette 
genèse de l’œuvre, Proust la décrit comme « la recréation par la mémoire 
d’impressions qu’il fallait ensuite approfondir, éclairer, transformer en 
équivalents d’intelligence », pour ajouter au sujet de cette « recréation » : 
« n’était-elle pas une des conditions, presque l’essence même de l’œuvre 
d’art ? ». D’une œuvre d’art qui lui apparaît comme « le seul moyen de 
retrouver le temps perdu ».
« L’heure d’art de la nature » qu’est le clair de lune n’est-elle pas, 
au même titre toutes les impressions « emmagasinées » comme autant 
de « matériaux de l’œuvre littéraire » (expression qui, dans un roman, 
relève moins de la littérature que de la critique littéraire), cette « heure » 
36 La traduction anglaise du titre À la recherche du temps perdu par Remembrance 
of hings Past, d’une tournure empruntée à un sonnet de Shakespeare, nous 
semble certes moins littérale mais plus poétique que celle, plus récente, 
par In Search of Lost Time (traduction allemande : Auf der Suche nach der 
verlorenen Zeit, mais aussi, pour Walter Benjamin traducteur, Auf den 
Spuren der verlorenen Zeit). Quant aux traductions en langue espagnole 
(castillan), elles hésitent entre En busca del tiempo perdido, A la búsqueda del 
tiempo perdido et A la busca del tiempo perdido. Il n’y a guère qu’en italien 
que la traduction du titre ne semble pas poser de problème : Alla ricerca del 
tempo perduto. Ce qui semble faire le plus di culté, c’est donc la restitution, 
et donc la compréhension de la tournure « À la recherche ». Mais si nous 
savions ce qu’elle veut dire au juste, cette « recherche » par laquelle se déinit 
aussi la philosophie comme « recherche de la vérité », d’Aristote à Descartes 
et Malebranche, nous ne serions plus « à la recherche ».
37 Le Temps retrouvé, Recherche, t. IV, p. 612.
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au cours de laquelle l’art vient percer dans la nature, comme un secret 
appel à transformer celle-ci en un « équivalent d’intelligence », en une 
« recréation » constituant « presque l’essence même de l’œuvre d’art » ? 
La nature est créatrice, l’art recréateur, plutôt que simplement récréatif, 
en sa productivité. « Une seule sonate, une seule église, une seule jeune 
ille » – autrement dit, parmi toutes les jeunes illes en leurs, « l’absente 
de tout bouquet », l’Idée que le poète accueille comme une divinité. 
Cette présence du divin s’atteste en chaque impression, en chaque 
sensation revisitée par le poète qui, dès les premières pages de Du Côté 
de chez Swann, en dégage la dimension mystique dans l’évocation du 
baiser maternel vespéral : « quand elle avait penché vers mon lit sa igure 
aimante, et me l’avait tendue comme une hostie pour une communion 
de paix où mes lèvres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de 
m’endormir »38. De ce baiser vespéral et liturgique, on apprendra bien 
plus tard que celui prodigué par Albertine aura été la répétition non 
moins mystique encore que dans un autre registre :
« Quand je pense maintenant […] que chaque soir, fort tard, avant 
de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un 
pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le caractère 
presque sacré de toute chair à qui les soufrances que nous avons 
endurées à cause d’elle ont ini par conférer une sorte de douceur 
morale… »39.
Ou encore, du côté de Guermantes, dans l’expérience hallucinante des 
arbres :
« Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant 
me dire : Ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui, tu ne le 
sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin 
d’où nous cherchions à nous hisser jusqu’à toi, toute une partie de 
toi-même que nous t’apportions tombera pour jamais au néant. En 
efet, si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d’inquiétude 
que je venais de sentir encore une fois, et si un soir – trop tard, 
mais pour toujours – je m’attachai à lui, de ces arbres eux-mêmes, 
en revanche, je ne sus jamais ce qu’ils avaient voulu m’apporter 
ni où je les avais vus. Et quand, la voiture ayant bifurqué, je leur 
tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis 
me demandait pourquoi j’avais l’air rêveur, j’étais triste comme si je 
38 Du côté de chez Swann, t. I, p. 13.
39 La Prisonnière, t. III, p. 520.
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venais de perdre un ami, de mourir à moi-même, de renier un mort 
ou de méconnaître un dieu »40.
Mais cette présence du divin, c’est dans un texte extraordinaire et 
relevant chez Proust d’une véritable philosophie de l’art qu’elle se trouve 
expressément formulée dans une note du Temps retrouvé :
« Chaque personne qui nous fait soufrir peut être rattachée par nous 
à une divinité dont elle n’est qu’un relet fragmentaire et le dernier 
degré, divinité (Idée) dont la contemplation nous donne aussitôt de 
la joie au lieu de la peine que nous avions. Tout l’art de vivre, c’est 
de ne nous servir des personnes qui nous font soufrir que comme 
d’un degré permettant d’accéder à leur forme divine et de peupler 
ainsi joyeusement notre vie de divinités »41.
L’art de vivre évoqué ici, c’est celui consistant à vivre « la vraie vie, la 
vie enin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement 
vécue », à savoir, comme nous l’avons vu, la littérature, seule à même de 
peupler « joyeusement notre vie de divinités » – pour peu que les Erinyes 
se fassent aussi avenantes que des Euménides. L’art de vivre est l’art tout 
court, lorsqu’Albertine accède à la dimension du mythe et se révèle enin 
comme Muse de la Recherche tout entière. Ce dont le narrateur du Temps 
retrouvé n’a pas manqué de s’aviser :
« Bref Albertine n’était, comme une pierre autour de laquelle il a 
neigé, que le centre générateur d’une immense construction qui 
passait par le plan de mon cœur »42.
L’image risquée ici par Proust évoque ce que les géomètres appellent la 
génération des sections coniques, notamment cultivée par Desargues et 
Pascal en géométrie projective, mais dont l’étude remonte au géomètre 
grec de l’époque hellénistique Apollonius. Un cône coupé parallèlement à 
sa base engendre la circonférence d’un cercle, qui chez Proust se fait cycle 
romanesque. Le placard de Pascal Essay pour les coniques fut imprimé en 
1640 et fait suite au Brouillon project d’une Atteinte aux Evenements [sic] 
des rencontres du Cone [sic] avec un plan de Desargues de 1639. Leibniz y 
fera écho dans un texte intitulé De la méthode de l’universalité en notant 
que « Messieurs des Argues et Pascal » ont voulu « bander l’esprit par une 
40 À l’ombre des jeunes illes en leurs, t. II, p. 79.
41 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 477.
42 La Fugitive, t. IV, p. 22.
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forte imagination du cône »43. L’« immense construction » évoquée par 
Proust est bien du ressort de l’imagination, et d’une imagination que 
l’on pourra dire projective comme la géométrie dont elle relève, quand 
il nous donne à entendre que les relations du narrateur avec Albertine 
furent elles aussi autant d’« événements des rencontres du cône avec un 
plan » – celui de son cœur, si cher comme on sait à Pascal, et qui a ses 
raisons. Proust ne manque d’ailleurs pas d’évoquer expressément les 
sections coniques en un autre passage de la Recherche, dans Le Côté de 
Guermantes :
« Ainsi qu’en bas les feuilles mortes, en haut les nuages suivaient 
le vent. Et des soirs migrateurs, dont une sorte de section conique 
pratiquée dans le ciel laissait voir la superposition rose, bleue et verte, 
étaient tout préparés à destination de climats plus beaux »44.
Parlant ainsi, Proust ne manque pas de nous livrer quelque chose 
de l’architectonique de la Recherche. Comme l’Éthique de Spinoza, la 
Recherche est à sa façon un traité more geometrico, ne se contentant pas 
d’ouvrir bien des perspectives et de multiplier les angles de vue mais en 
cherchant le centre générateur. L’avant-veille de la parution chez Grasset 
de Du Côté de chez Swann en novembre 1913, Proust avait accordé au 
journal Le Temps ce que l’on commençait alors à appeler en français une 
interview au cours de laquelle l’occasion lui était donnée de formuler sa 
conception du roman :
« Vous savez qu’il y a une géométrie plane et une géométrie dans 
l’espace. Eh bien, pour moi, le roman ce n’est pas seulement de la 
psychologie plane, mais de la psychologie dans le temps »45.
La igure des sections coniques (parabole, hyperbole, ellipse, etc.) 
dépend, comme on sait, de la position de l’œil de l’observateur. Il arrive 
que Proust ile sur des pages entières la métaphore géométrique qui 
devient alors comme la charpente de son propos. Ainsi dans Le Temps 
retrouvé, à propos de Mlle de Saint-Loup :
« Comme la plupart des êtres, d’ailleurs, n’était-elle pas comme sont 
dans les forêts les “étoiles” des carrefours où viennent converger des 
routes venues, pour notre vie aussi, des points les plus diférents ? 
43 G. W. L, in : Opuscules et fragments inédits, p. 98.
44 Le Côté de Guermantes, t. II, p. 684. Nous soulignons.
45 Contre Sainte-Beuve, p. 557.
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Elles étaient nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient à 
Mlle de Saint-Loup et qui rayonnaient autour d’elle. Et avant tout 
venaient aboutir à elle les deux grands “côtés” où j’avais fait tant 
de promenades et de rêves […]. D’ailleurs, quels êtres avons-nous 
connus qui, pour raconter notre amitié avec eux, ne nous obligent à 
les placer successivement dans tous les sites les plus diférents de notre 
vie ? […] Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un être 
que nous avons même peu connu, sans faire se succéder les sites les plus 
diférents de notre vie. Ainsi chaque individu […] mesurait pour moi 
la durée […] par les positions qu’il avait occupées successivement par 
rapport à moi. Et sans doute tous ces plans diférents… »46.
C’est alors que Proust en vient à dire que, pour les besoins de 
la narration, « il faudrait user, par opposition à la psychologie plane 
dont on use d’ordinaire, d’une sorte de psychologie dans l’espace ». La 
topographie se fait dès lors topologie, que l’on appelait naguère analysis 
situs ou encore géométrie de situation. En 1913, année de parution de 
Du Côté de chez Swann, paraît aussi le premier tome des Idées directrices 
pour une phénoménologie pure et une philosophie phénoménologique de 
Husserl où la phénoménologie s’élabore comme « géométrie du vécu ». 
C’est donc bien une imagination originaire et productive qui constitue 
le ressort de l’« immense construction » de la Recherche, et qui s’explicite 
à l’occasion en termes de géométrie projective. Tel est le pouvoir de la 
iction qui fait de l’art ce qu’il y a de plus réel, et précisément dans cette 
« mythologie spéciale » qu’est le roman.
Si la philosophie de la nature, chez Schelling, est sollicitée par la 
représentation de l’univers comme œuvre d’art, sa philosophie de l’art 
abrite déjà la mythologie, à laquelle il lui arrive de se référer (comme le 
mythe d’Amphion dans le développement sur la musique). L’art parfait 
redevient mythologie. C’est la nature comme Urofenbarung, archi-
révélation ou théophanie, quand sonne « l’heure d’art de la nature ». 
L’heure en question, à l’instar des très-riches heures du duc de Berry, 
n’est pas susceptible d’être chronométrée, elle ne dure pas nécessairement 
soixante minutes. C’est pourquoi nous ne pouvons une fois de plus que 
laisser la parole pour inir au poète qui en Marcel Proust sut écrire : « Une 
heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, 
de projets et de climats »47.
46 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 606-608, nous soulignons.
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